Two Years Later ……

一
 

出机场的自动门无声地闪开，厚厚的空气一下子扑过来，温热、半湿，不透明的，充满着汽车、食物、人、发芽的树的味道的空气，北京的空气。皮肤表面瞬间有了一层细汗，我好像猛地被人推醒了。
 
我像一个烟鬼，闭着眼狠狠地吸了一大口，一头扎进面前这个巨大的似曾相识的流动气团里。
 
“您说怎么走啊？”出租车司机带着试探的口气问，车从机场开了出来。
 
“呃……”我脑子有点儿发木。
 
“三环？”
 
“嗯……，四、四环吧？”路边掠过的杨树林慢慢清晰了起来，“四环，没错儿，走四环，海淀桥下右转，往北两百米从西门进去。”
 
我干脆把车窗摇到底，让风哗哗地吹在脸上。从机场路上四环经过那个宜家家居的时候我已经彻底醒了，坐在一望无际的车流里，刚才那个一作就是两年的干冷、清洁的梦显得模糊而遥远。
 

二
 

张雯一坐下就没完的电话，电话缝里有一搭没一搭地招呼我。“明明是你抛下北京了……”“喂～不好意思，对，这个deal是我们做的”“……”“你还说……”“……那几个case已经……”
 
“那几个‘cases’，不是那几个‘case’”我坐在桌子对面打岔。
 
张雯把手指放在嘴唇上，努着嘴作“嘘～”字口形。
 
“我觉得你的嘴比以前薄了。”
 
张雯露出一脸凶相假装生气，一面有说有笑地接着deal长case短的。我不说话，对着窗户发呆。
 
五道口的这家咖啡馆又搬了。两年前在北京的那一个月天天去，哪个桌子腿不齐哪个插座有电终于弄熟了，一回来兴冲冲地去找，我的“老地方”再一次的没了。没什么好奇怪的的其实，这次只是在同一条街上往南搬了几十米，上一次从成府的胡同里搬出来，那片迷宫似的街区跟着就彻底消失，取而代之的是一条在“新北京”随处可见的宽阔笔直而拥堵的马路。
 
一九九八年夏天的一个晚上，我坐了一万多公里的飞机口袋里揣着她手画的地图到成府的雕刻时光去找一个多年未见的情人。
 
你说此刻从成府匆匆下车的那些进城民工清华傻孩子韩国时尚青年以及其他形形色色的新北京人里有多少会好奇站牌上那两个字的后面有过怎样的一个城市呢？
 
靠窗桌子一个拿着《汉语教程》的把落地的窗户推得大开，楼下汽车的声音大了起来，一阵风带着没头没脑的的柳絮刮进来，旁边一大白布帘子跃跃欲飞差点儿把杯子弄翻，我赶紧抓了一堆旧杂志压上。
 
小林说她的两只猫之一“靠非”占领过壁橱里箱子和墙角之间形成的一个垂直的间隙，成天在那个小井里睡觉折腾，还自己运输了一批玩具进去，一来生人立刻钻到里边藏起来。小林大扫除整治壁橱面貌，箱子全部重新摆放以优化空间利用率。靠非的小井被依法拆迁，靠非看着着急，本能地想钻壁橱，一进去发现全不一样了又没了魂儿似的跑出来，出来了觉得不对又想回去，于是又急着赶回去，再出来，再回去，重复了一整个下午。
 
这两天老有人跟我说：你该去那哪儿哪儿哪儿看看，这两年变化特别大，建设得挺不错的。我一概回答：“不爱去。”他们不知道我每次回来都是在重复同一种努力，靠非式的努力。
 
“明明是你抛下北京了，你还老觉得是北京不等你，切～”张雯的电话终于打完了。
 
我坐了一万多公里的飞机连夜去找一个两年未见的情人。