苦大仇深

中学同学聚会，除了组织者和我只来了一个人。
 
程洲初中毕业就没再见过，一个微微发福梳着胡锦涛式背头声音洪亮的中年人出现在包间门口的时候我还是一眼认了出来。他带了两张老照片，一张是几个小孩儿带着红领巾在李大钊像前一排站着，另一张据说是在香山顶上，照片是黑白的，可是能看出那天是晴天，而且天很蓝。那次春游都发生了什么事儿我一点儿印象没有，霍楠提供了一些细节，我和程洲一边听一边跟着点头，不过我怀疑同样的段子在以前的几次聚会上听人说过，但是安在了不同的时间和地点。
 
想起在纽约听一个三流作家讲的故事。这人成了点儿小名之后写了一本自传体小说，那一阵四处出席各种签售会读书会。一次见面活动安排在他原来的中学，发现的时候已经晚了——他说那本小说里很多情节都是瞎编的，就算是真发生过的也难免大胆的戏剧化处理以突出他自己苦大仇深的革命形象，最怕的就是碰见过去的熟人当众揭穿他——只好抱侥幸心理，想不会有中学同学闲得没事儿来凑这份热闹。他一上台就认出台下人群里的一个人，运气非常不好，这个人是书中的一个重要角色，跟这个人物有关的那个小高潮从情节到对话都是“创作”。演讲结束那人挤过来堵他，情绪激动，攥这他的手说：“写得太好了，细节太生动了，跟我记得的一模一样！”
 
小个子成洲当年投篮中了会莫名其妙吆喝一声：“左得利定律！”我现在开车碰到堵车准备强行猛拐的时候还不时使用这一意义不详的咒语，常弄得身旁的人一脸困惑。
 
饭吃完了又来了一个人。关楷，朝鲜族，年龄、身高那时候都是班里第一。初二班主任梁老师发动群众斗群众活动点了名整我，为了“充分反映民意”定于一节班会课投票选举“纪律最差的同学”。从时间上讲，这应该是改革开放以来我国民主政治较早的一次尝试，走在了村级直选的前面。班会课前一节是体育课，我热情地投入到竞选活动中：“你不会投我吧？”“……”“你不会投我吧？”挨个儿地确认下来，几乎每人都拍胸脯发毒誓以伟大领袖的名义对我作了保证。除了关楷，记得他抓着我肩膀说：“别冒傻气了。”
 
半节课后，我以全票减一的成绩当选。当时的我很吃惊，为这件事儿惶惶了很久。
 
体育课事件说明了两点问题：第一，我从小就信仰民主中了自由化的毒；第二，民主得出的结果总是跟我的选择相反。尤其是第二点，后来被再三证实。
 
关楷的那句话成了我的一个转折——周老师说了：“才知道以前的十多年全是发昏，然而须十分小心，不然的话……”——人生是一场大游戏，有很多规则有很多陷阱也有很多窍门等着学习。嫌不够俗，台湾综艺节目说了：（唱）“……忽然长大的那一天……”；嫌不够恶心，文学青年说了：“…… innocence lost ……”；嫌不够煽情，好莱坞预告片说了：（浑厚男低音）“In a world …… in a time …… a remarkable journey of a young man, that will change his life forever”。
 
合影的时候发现关楷没有记忆中那么高。