话痨

十五岁那年暑假我第一次一个人出门旅行。坐火车到先到武汉转了转然后坐船去重庆找我三姨。在武汉除了在公共汽车上被人持续骂了几分钟一句没听懂之外没有任何奇遇。去了若干名胜合影留念，比如中学语文书里频频出现的古地理名词黄鹤楼。
 
从武汉到重庆逆江而上五天，一直和一个后来被我称为姐姐的十九岁女生呆着。认识周波开始是因为她的一口北京话，当然，她也是个长着一张标准江南脸的美女，跟《动物凶猛》里王老师描述的于北蓓正相反，这张脸不是那种让一个成年男人产生非分之想的类型却颇适合一个少年堕入情网，而且她工作的江汉５９号客轮上的那间狭小的播音室兼宿舍里昼夜很香很凉快。
 
跑题了，本来是要说北京的。可能最近跟湖北有关的东西忒多被什么人念了咒，要不就是像刘老师说的，北京让我再次堕落为一个“话痨”。
 
我要说的是周波有一天让我猜黄鹤楼是哪年建的，我唐宋元明清猜了半天都没猜对，最后她得意地宣布：１９８５年。这几天我坐在出租车里看着车外出神的时候脑子里总是冒出酸不拉唧的半句话“昔人已乘黄鹤去——”，越想不想频率反倒增加。
 
而且再往下就不对了，人走了不算，应该是“此地空余”的黄鹤楼现在也没了，只有这么一个不伦不类的东西戳在那儿。
 
 
据说猫和狗很大的一点不同是狗是认人不认地儿而猫是认地儿不认人。狗可以兴高采烈地跟着你走东走西，换地方没事儿只要有熟人就不着急。猫正相反，离开自己的地盘儿就吓得跟小孙子似的，但只要是在熟悉的地方没人也能活。老邻居马坚先生过世以后，夫人从燕南园搬走，几个月以后他们家的两只猫竟然自己找了回来，在原来的院子里当了野猫，老太太一度每天回来喂，后来身体不好就慢慢不来了任两只猫自谋生路。
 
我是“the worst kind”——又认地方又认人，没救。
 
幸亏北京还有几个熟人——老罗老王张雯小玉——下了飞机有可以报到的电话。出于一种纯粹自私的偏执，我长期下意识地幻想发展一个在北京住着不走的女友，这样我可以自欺欺人觉得北京还在惦记我，有个有鼻子有眼的牵挂。不幸至今所有的阴谋都不了了之，欢迎有意找不痛快扮演这一无聊角色的男女青年来人来函。
 
 
老罗很够意思，连着两天饭局让我一到北京就没闲着。第一天在亚运村吃西北菜，第二天去了翠微路附近的一个叫翠什么的湖南小馆子，出租车司机颇找了一阵，好像那一带所有的商店饭馆的名字里都带“翠”字。
 
见到了好几位老师。
 
坦白一件事儿吧，我其实基本不看牛博网上的其他博客，所以老罗逐一介绍“这就是著名的ＸＸＸ老师”的时候我作久仰久仰状都是装的，突出一个虚伪。除了陈晓卿老师，他的《人老猪黄》我无意中点进去过，随便看到的一篇竟然非常催泪，平实而震撼，一种我一直想找但找不准的牛逼语气陈老师张嘴就来。后来有文学女青年问我牛博上谁的博客最好看我总是毫不犹豫地说陈晓卿。跟陈老师提起来，他说：效果不明显。
 
还有柴静老师。这顿饭是第一次见到真人，两年多前一个贵州美女发掘出我跟柴老师之间一个什么拐弯抹角的联系，误以为我跟她认识并因此对我的崇拜一下子长了好几倍，我一直模棱两可没有拆穿。吃了这顿饭，我终于可以大言不惭地四处跟人说我认识柴老师了。
 
喝了一晚上，夜里散伙大家走到门外的马路上打车。我和陈老师热情握手告别，没话找话想说陈老师您是我偶像，结果说出口成了“陈老师，我是您偶像！”。
 
刘瑜，你又说对了。