一首俗歌

去年秋天在佛罗伦萨不管走到哪儿老是有那么一首歌在耳朵边上，三天下来把我彻底弄恶心了。就像九四年夏天北京大街小巷到处都在放《同桌的你》和《纤夫的爱》，连北京火车站的男厕都不能幸免，你一边方便老狼会一边瓮声瓮气地嘱咐你：转眼就各奔东西。
 
一开始我以为是巧合，说好听了叫缘分——在不同时间不同地点碰到了同一个街头艺人。第一次在大卫像的脚底下，第二次在旧桥的正中间，记得桥栏边上有一铁架子，上面横七竖八地挂满了锁，据旅游手册介绍说这里是世界各地情侣海誓山盟高发区，而那个抱着吉他的人就很应景地一脸深情地坐在马路牙子上。第三次，不记得第三次在哪儿了。总之我后来终于意识到在这个城市各处许许多多的大卫雕像仿制品中的每一个的脚下都有一个类似的歌手，而且他们都在用从一种腔调从早到晚唱着同一首歌。
 
这帮意大利卖艺的也太不敬业了，我想。
 
让我彻底对缘分说放弃幻想的是其中一位干脆连吉他也不抱，旁边搁一录音机放伴奏带他就跟着唱。对了，这项中国人民喜闻乐见的活动好像是日本朋友发明的。
 
 
前天晚上喝多了。
 
在 Sobaya 灌了半瓶清酒出来不想回家就在 East Village 没目的地乱走，经过一个半地下室门口突然有人问：你是不是找 Mayahuel 呢？
 
我发现 Tequila 这东西不错，尤其加了辣椒喝多少都不头疼。凌晨开车回家，音量开到最大以防睡着，杨坤这张新专辑平时听有点儿闹一直没耐心听下去，现在正合适。一哥们一次开玩笑说纽约的一大优点是可以免费听 Hip Hop——特别是开车碰到红灯的时候。前天夜里部分纽约市民也免费听到了一批八十年代在中国大陆流行过的港台歌曲。
 
沿 Park Avenue 一直往北，想好从66街横穿中央公园，该左转的时候正跟着杨老师高唱“好好爱我”一激动开过了，只好转到第五大道再往回开。
 
西边显得安静多了，我在车里的舞蹈动作跟背景变得有点不协调，等彻底开出曼哈顿周围已经完全没了动静我眼皮也开始打架。到昌平的时候是一首慢歌，唱着唱着突然一转变成了佛罗伦萨那首纤夫的爱。我被一下子弄醒了，这女的搁中国肯定叫宋祖英。
 
 
昨天为纪念九一八看了一日本大片《アマルフィ女神の报酬》，一开演竟然又是这首歌，而且是从头到尾反复出现。电影结束再次歌声大作的时候，下面闪过的一句字幕让我的心脏不争气地紧了一下。“我将与你同航，在那越洋渡海的船上，在那不再存在的海洋。”我发现其实我从来就没知道过这首俗歌唱得到底是什么。
 
    Con te partirò
    su navi per mari
    che, io lo so
    no, no, non esistono più
 
我站起来走到厨房去倒水，整个房间里都是宋祖英阿姨嘹亮的声音。铿锵的、我不懂的意大利语里还是夹杂了一句英语：
 
    Time to say goodbye.
 

Advertisement